Finding stories in everyday adventures

Ada banyak orang yang bilang, "Saya suka hujan." Katanya hujan itu menenangkan. Romantis. Bikin melow. Cocok buat ngelamun sambil memandangi tetesan air dari balik jendela. Dan jujur saja? Saya setuju. Saya juga suka hujan. Tapi dengan satu syarat. Saya harus berada di rumah. Atau paling tidak berada di dalam ruangan yang nyaman, hangat, dan terlindung dari hujan. Duduk santai sambil minum kopi, baca buku, atau rebahan di kasur dengan selimut tebal. Kalau situasinya seperti itu, hujan memang terasa menenangkan. Tapi coba ganti sedikit skenarionya. Hujan turun tepat saat kita baru pulang kerja atau pulang hangout. Turun dari stasiun, lalu sadar masih harus jalan kaki sekitar sepuluh menit sampai rumah. Tidak punya kendaraan pribadi. Naik taksi rasanya nanggung. Naik ojek motor? Sama saja, ujung-ujungnya basah juga. Payung yang dibawa pun cuma payung biasa yang entah kenapa selalu gagal melindungi bagian tubuh yang paling penting untuk tetap kering. Kalau cuma gerimis manis sih...

Sudah memasuki bulan September, tapi cuaca masih terasa panas. Di Jepang ada istilah  残暑  (zansho) , alias sisa-sisa panas setelah musim panas berakhir. Padahal secara kalender, September sudah masuk musim gugur. Tapi kenyataannya, cuaca biasanya baru benar-benar sejuk dan terasa "fall banget" sekitar akhir Oktober. Artinya? Masih ada sekitar satu setengah bulan lagi yang harus dilewati sebelum bisa menikmati udara adem tanpa AC. September juga selalu mengingatkan saya pada satu hal. Tanggal  11 September , beberapa tahun lalu, saya tiba di Jepang untuk memulai kehidupan baru. Pekerjaan baru, lingkungan baru, teman-teman baru, tantangan baru, dan tentu saja... masalah baru juga. Haha. Waktu itu saya datang dengan perasaan campur aduk antara semangat, penasaran, takut, dan nekat. Kalau dipikir-pikir sekarang, rasanya seperti baru kemarin. Padahal tahu-tahu tahun depan saya sudah genap  10 tahun tinggal di Jepang . Cepat sekali. Mulai Bosan Tinggal di Jepang? Akhir-akh...

Kemarin saya pergi ke rumah sakit untuk kontrol rutin pasca operasi histerektomi. Awalnya saya pikir kunjungan itu akan berjalan seperti biasa. Datang, menunggu giliran, bertemu dokter, lalu pulang. Selesai. Ternyata tidak. Begitu masuk ke rumah sakit, saya seperti mengalami flashback ke satu tahun lebih yang lalu. Semua berawal dari sebuah "kebetulan". Saat itu saya sedang memeriksakan lambung dan menjalani kamera lambung. Dari pemeriksaan yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan rahim, justru ditemukan miom. Dan sejak saat itu, hidup saya seperti berubah menjadi agenda rutin rumah sakit. Setiap bulan bolak-balik. Cek darah. USG. MRI. CT Scan. Rontgen. Pemeriksaan jantung. Sampai pemeriksaan yang selangnya dimasukkan melalui vulva yang sampai sekarang saya masih lupa nama resminya apa. Saking seringnya datang ke rumah sakit, saya sampai hafal hampir semua sudut gedungnya. Kalau disuruh menuju ruang cek darah sambil merem pun rasanya mungkin masih bisa sampai. (Harap jan...